Você acorda. devido a luz que passa pela janela. Você já não usa despertador. Você abre os olhos, você não se levanta, você permanece deitada. Você permanece. imóvel. Você olha o chão, os livros que não leu, os filmes que não viu, o espelho vermelho, o par de meias pendurados na janela, pingando. Você acorda. você levanta, caminha, sem sentir. Você ferve o leite. Em uma caneca, despeja o leite com um pouco de nescafé e açúcar. Mas você não sente fome. você vai pro banheiro, tão pequeno que mal cabem suas pernas. Você permanece embaixo do chuveiro, sem ligar, você não se banha. Apenas escova os dentes. Você organiza suas roupas, meias e sapatos, minuciosamente, observando as cores. A organização não te afeta. Você se deixa observar, a televisão, desligada, refletindo seu rosto, você é indiferente à beleza, à feiura, a seu rosto, mãos. Você se deixa observar, o relógio, pequeno como o tempo. Você se deixa observar, as fotografias de seus pais, pendur...